因为浓香洁白，每年这个时候都有许多栀子花被折下枝头，在清水或空气中散发着最后的生命。

不禁觉得可惜，一朵花，还是恣意地绽放在枝头才更有意义吧。禁锢在水杯里终究是一种不自由的美态。忽然又想，绽放枝头固然自由美好，却正如菊之隐逸者，高洁自清，空谷幽兰。那被采摘下来的花朵呢，正如提倡入市的儒者，牺牲自己，以花香熏陶他人。

如此一来，仿佛花瓶中的花要比枝头的花更胜一筹了。

再想，一朵花如果是全心全意为一个人绽放，而这个人又能因花开而欣喜，为花谢而惆怅，这朵花是开在瓶中还有开在枝头又有什么差别呢？